El fantasma ballador

Tot va ser per amor. Jo tenia catorze anys, i aquella xiqueta em tenia el cor robat. Hauria
fet qualsevol cosa per ella. | la vaig fer.

Ja feia dies que al poble corria el rum-rum que hi havia un fantasma al cementiri. Un
fantasma que sortia a les nits i ballava damunt les tombes dels difunts que havien mort en
pecat. Es deien coses rares, a la cua de les botigues, mentre s’esperaven per fer la compra,
al bar fent la botifarra, a la Reguereta rentant la roba, als rotlles on corren les histories
més de pressa que el vent. Que a la nit se sentien sorolls al cementiri, que al mati alguns
rams de flors havien canviat de lloc, que algl havia vist ombres dansant damunt les
lapides.

En aquella época no hi havia facebook, ni instagram. No hi havia gaires maneres de lluir-
se i de quedar bé davant d’una noia. Per aixo em va semblar que aquell repte em serviria
per guanyar-me-la. Un dia li vaig dir que jo era capa¢ de quedar-me una nit tancat al
cementiri per descobrir el misteri del fantasma. No seras capag, em va dir. Que t’hi
jugues? M’hi jugo el que vulguis que no ets capag. T hi jugues un pet6? Fet!

Vaig aprofitar una nit d’estiu que els pares eren de viatge. A Ultima hora ella em va dir
que ho deixés correr, pero jo em feia el milhomes. Com ho podia deixar cOrrer si m’hi
jugava el seu petd? | aquella tarda, amb el cor encongit com una pansa, em vaig amagar
en un raco del cementiri, fins que a les vuit el van tancar. La llum tot just comencava a
agonitzar, i en vaig aprofitar les restes per vagarejar per aquells carrers que delimiten les
nostres darreres adreces amb un sentiment més de pau que no pas de por. Alli el temps
semblava que s’havia aturat, i algunes tombes antigues semblaven escultures
embolcallades amb liquens eterns.

Quan la foscor va comengar a apropiar-se dels carrers d’aquella ciutat dels morts, la cosa
ja no feia tanta gracia. En algun lloc un parell de merles havien iniciat un dialeg, afegint
al silenci una estranya musica de fons. Em vaig asseure a terra, a la banda dels ninxols,
mirant de tenir 1’esquena protegida per una paret poc sospitosa, i amb els ulls com
taronges. Estava clar que aquella no seria una nit per dormir. O sigui que vaig apagar la
Ilanterna que duia i em vaig dedicar a contemplar el cel, cada cop més fosc, en el que les
estrelles es comengaven a despertar.

Al cap de ben bé tres hores, mig adormit, em va semblar sentir un soroll. Un lleuger
espetec esquerdant el silenci. Com si les pedres del terra saltessin sota el pes d’unes passes

lentes. O potser eren imaginacions meves? Al cap d’uns instants una ombra en moviment.



N’estava segur d’haver-la vist. Havia de ser valent i descobrir que era allo. Amb un nus
alagolai el cor al galop, em vaig aixecar i m’hi vaig apropar silenciosament. Alli estava!
Ajupida al davant d’una tomba, aquella ombra era tan real com jo mateix. O potser mes,
mentre jo em sentia tots els masculs del cos engarrotats, com si fossin de fusta.

De sobte I’ombra es va aixecar i €S va comencgar a moure, girant sobre si mateixa, en una
mena de vals solitari. Va envoltar la tomba, va deixar-hi unes flors al damunt i va lliscar
lentament cap a una altra. Va repetir la volta i I’ofrena de flors, que havia agafat en el
trajecte, i després cap a una altra, repetint sempre la mateixa dansa, amb els mateixos
gestos, els mateixos moviments, com si estiguessin perfectament estudiats.

Finalment, després de repetir el ritual diversos cops, I’ombra va seguir pel carrer central
fins a la porta de 1’església de Santa Maria. VVaig haver de véncer la por que em tenallava,
no podia pas deixar escapar 1’ocasi6 de resoldre 1’enigma del fantasma, i, aprofitant la
foscor de la nit, vaig seguir el fantasma fins a ’església. Va empényer la porta, i em va
sorprendre que s’obris. Un cop a dins de I’església va entrar per la porta de la torre del
moro. Jo al darrere, discretament, vaig seguir-lo pujant per I’escala de caragol, amunt,
amunt. Fins que es va esmunyir per una altra porta, i jo al darrere.

En aquell moment em vaig adonar que estava dret ni més ni menys que al damunt de la
volta del sostre interior de I’església, a més de vint metres d’al¢ada, a les golfes que el
separaven de la teulada exterior. A poc a poc, caminant per damunt d’un terra estovat per
un pam de cagades de coloms, ’ombra em va dur a un rac6 mig condicionat. En la
penombra s’hi afiguraven un tros de llit, una tauleta ronega, una vella cadira i una petita
cuina.

Un cop aclarit que I’ombra no es corresponia a cap anima en pena, sind a una persona que
menjava i dormia com el comu dels mortals, em vaig notar menys esporuguit pels morts,
pero potser més inquiet per aquell viu. Era un home gran, més envellit que no pas vell,
brut, de cara arrugada i llarga barba, abillat amb parracs d’un color indefinit, pero,
d’entrada, aparentment inofensiu. | davant de qualsevol inesperat intent d’escomesa per
la seva part, jo confiava plenament en la velocitat de les meves cames.

Quan vaig decidir donar-me a con¢ixer em penso que I’home €s va espantar més que no
pas jo m’havia espantat abans amb la seva ombra. Com si ara fos ell que hagués vist
I’aparicioé d’un fantasma, va cOrrer a amagar-se darrere la taula, en un intent maldestre de
proteccio.

Em va costar una estona que m’agafés confianga. Després de parlar-li amb la suavitat

d’una ploma per tranquil-litzar-lo, em va explicar la seva trista historia. Uns anys abans



de la guerra havia estat un conegut ballari, que havia arribat a actuar al Liceu amb els
Ballets Russos de Serguei Diaguilev. En esclatar la revolta feixista es va presentar
voluntari per defensar la Republica, i va esdevenir un destacat oficial republica. I en
acabar la conflagracié amb la victoria feixista, sabent que el buscaven per afusellar-lo, es
va amagar com va poder a I’església de Santa Maria. Havia viscut tots aquests anys
amagat a les golfes de I’església. Havia escampat trampes per cacar coloms, la seva dieta
principal, tot i que, de tant en tant, si calia, també es podia cruspir algun gat despistat.
Nomeés sortia a les nits a passejar, sense sortir mai del recinte del cementiri. Agafava flors
d’algunes tombes per posar-les a les d’alguns dels seus companys morts durant la guerra,
0 en els anys de la repressio posterior, i dels que semblava que ningu no se’n recordava.
I, per homenatjar-los, feia 1I’tnica cosa que ell sabia fer, ballar. Ballar cada dia, durant
molts anys, aquella dansa de les animes que ell havia convertit en el seu particular ritual
funerari de commemoracio dels herois oblidats, dels republicans anonims que hi havien
perdut la vida i la memoria.
Em va pregar, pel que mes volgues, que no revelés mai el seu secret a ningq, i jo li vaig
acceptar amb la meva paraula, llevat d’una excepcio. Li podria explicar, amb la promesa
de reserva total, només a la meva estimada, com a mostra de la meva valentia i de 1’éxit
assolit en la meva arriscada aventura nocturna. Un tracte és un tracte. I, a més, encara em
vaig comprometre a seguir esventant per tota la ciutat el rumor del fantasma ballador del
cementiri, com a garantia addicional per a la seva seguretat.
L’endema al mati vaig sortir de casa afuat, disposat a explicar-li a la meva estimada 1’ éxit
de la meva empresa, com si fos un Sant Jordi que acabava d’enfilar el seu drac. I a cobrar-
ne el premi, és clar, que jugar-m’hi la pell en la peripécia no havia estat pas perqué si.
Reconec que vaig posar-hi més pa que formatge, perd qui explica una historia té tot el
dret a gaudir d’una certa llicéncia literaria, no? El cas és que la vaig convéncer, i un tracte
és un tracte, aixi que el pet6 va ser meu. Me I’havia guanyat.
| vet aqui un gos, i vet aqui un gat ...
Padri, padri, pero digues la veritat. Tota aquesta historia del fantasma ballador te la vas
inventar, oi?
Es que a la canalla d’avui dia no se us escapa res. Que més dona si era veritat 0 no?
D’acord, tens rad, me la vaig inventar. Pero no li diguis res a la padrina.
Per que?
Perqué va ser aixi com vaig aconseguir el seu primer peto.
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